Azan isya baru saja berlalu. Gerimis membasahi area kompleks perkantoran Kejaksaan Negeri Subang di Jalan Soetoyo, Subang, Jawa Barat, Rabu malam lalu. Tiga petugas piket tampak santai di pos penjagaan seraya menonton televisi.

Sejurus kemudian, sebuah truk memasuki pintu gerbang. Tanpa dicegat dan ditanyai petugas jaga, truk tersebut langsung menuju pelataran parkir barat kantor kejaksaan. Muatannya: tiga ekor sapi.

Dalam keremangan malam, sej