"Aduh, mati kita. Udah, udah, tinggal minum racun aja, nih!" teriak Rumly dari balik handy talkie yang digenggamnya. Lelaki berambut putih awut-awutan itu semakin frustrasi dengan ruwetnya lalu lintas penerbangan di Bandar Udara Polonia, Medan. Bekerja sebagai station control Garuda Indonesia di Polonia, Rumly selalu kesal setiap mengetahui burung besi maskapai penerbangannya urung mendarat di lapangan udara di pusat kota Medan itu.Pria berseragam ...