Kamar berukuran 2 x 2,5 meter persegi di rumah semipermanen itu temboknya terbelah. Atapnya yang terbuat dari anyaman bambu nyaris ambrol. Ranjang kayu yang menopang gelaran kasur lapuk dengan seprai dan dua buah bantal kumal, menandakan tempat itu sudah lama tak ditiduri. Di luar rumah, sebuah balai bambu menghampar, dilapisi tikar pandan yang sudah sobek. Abah Oyon, 90 tahun, pemilik rumah di Kampung Margasari, Desa Pasir Munjul, Kecamatan Suka...