Sebuah papan tulis warna hitam berukuran besar dipasang di pinggir jalan dekat Pasar Lodoyo, Blitar, Jawa Timur. Bagai kanvas lukisan, kapur putih diguratkan di atasnya. "Bukan kawasan wisata. Kami butuh makan", demikian bunyi tulisan itu. Di sekitar papan tulis, sepanjang jalan raya, hingga gang-gang di pelosok desa kawasan Blitar Selatan, pemandangan nyaris sama. Semua warga repot dengan keluarga mereka sendiri, bahu-membahu membersihkan rumah da...