Ratusan pelayat sudah berkumpul di lapangan bola di Desa Kebumen. Mereka membuat barisan. Satu demi satu jenazah yang ditutupi dengan kain hijau dan kain panjang yang totalnya berjumlah 16 itu diletakkan di bangku-bangku panjang di bawah tenda hitam. Seorang pria bersarung dan mengenakan baju hitam maju selangkah dari barisan terdepan. Ia memimpin salat untuk 16 jenazah yang ada di hadapan mereka. Isak tangis mewarnai salat jenazah massal yang di...