Mi instan dan sebotol penuh air mineral tandas dengan cepat. Meski demikian, tubuh empat pria itu masih menggigil. Wajah mereka tampak pucat. Pakaian pun sudah kumal. Maklum, semalaman tubuh mereka dihajar debu jalanan dalam perjalanan dari kampung halaman di Magelang, Jawa Tengah, menuju kota tempat mengeduk rupiah, Tangerang, Banten, menggunakan sepeda motor. Ini adalah perjalanan balik setelah mereka mudik menjelang Lebaran.Binarto, Sukedi, Sl...