"Kalau saya tetap divonis penjara tiga bulan oleh hakim, saya akan bunuh diri." Kata-kata itu diucapkan Djamila Nani, nenek berusia 75 tahun, dalam bahasa Gorontalo, saat menunggu persidangan kasus yang membelitnya di Pengadilan Negeri Limboto, kemarin sore.

Kalimat itu ia ulang berkali-kali dengan nada tinggi. Nenek Djamila terlihat emosional. Anjo Lasim, kakek 70 tahun, suaminya, berusaha menenangkan Djamila. "Kami sebenarnya sudah sakit-sakitan.