Dua jam sudah sampan kayu itu dihajar ombak setinggi 2 meter di perairan timur Pulau Pagai Utara, Mentawai, Sumatera Barat. Hujan deras dan angin kencang dari arah barat, Samudra Hindia, membuat biduk penuh air. Menciduk air dengan ember minim hasil.

Suhu pada Kamis pekan lalu itu anjlok sampai 24 derajat Celsius. Asma Tuhan tak berhenti menyembur ikhlas dari mulut sepuluh penumpangnya--Tempo, lima anggota Badan Penanggulangan Bencana PDI Perjuang