Bau khas tahi sapi langsung menyergap saat kami duduk di bale-bale rumah pasangan Timin, 60 tahun, dan Asmani, 55 tahun, di Desa Mandala, Kecamatan Tlanakan, Kabupaten Pamekasan, Jawa Timur. Tengok kanan-kiri, depan-belakang, bau itu ternyata bersumber dari rumah itu sendiri. "Rumah Pak Timin, ya, kandang sapi," kata Hari Sandi, tetangga.

Pasangan Timin-Asmani sudah tinggal di kandang sapi selama 25 tahun, sejak keduanya menikah. Kini, sekalipun te