Ketika hampir semua manusia di berbagai belahan bumi menikmati benar setiap pertandingan sepak bola di "musim" Piala Dunia tahun ini, Amir nyaris cuma gigit jari. Layar televisi di rumahnya di Balikpapan, Kalimantan Selatan, tiba-tiba saja menceracau bertepatan dengan datangnya musim tersebut.

Amir dan ribuan warga kota itu menjadi korban kebijakan dua stasiun televisi pemegang hak siar program Piala Dunia, yang mengacak frekuensi siaran semua perus