Mobil yang kami tumpangi berhenti tepat di sebuah rumah di Desa Suka Tani, Kecamatan Jantho, Aceh Besar. Di depannya ada sebuah pamflet bertulisan "Pusat Informasi Desa". Ada beberapa warga yang sedang rehat setelah beraktivitas pada suatu siang akhir pekan lalu.

Rumah itu milik kepala desa setempat, Muzakkir, 42 tahun. Dia ramah memperkenalkan dirinya. Lalu kami duduk di sebuah panggung tak beratap di halaman rumahnya. "Beginilah kondisi desa kami,