Talizaro Nduru terperangah ketika pulang ke rumahnya. Dia mendapati lima dari enam anaknya tergeletak bersimbah darah.

Ferina, 12 tahun, dan Fonaha, 10 tahun, terbujur di lantai. Adapun Ferida, 8 tahun, Folo'o (5), dan adik perempuannya, Felina (3), terbaring di atas satu-satunya tempat tidur di rumah mungil itu.

Di tepi ranjang, istri Talizaro, Siati Nduru, 35 tahun, duduk bersandar. Sesekali tangannya menggoyang ayunan tempat si bungsu, Gafina,