Rasjo, 77 tahun, duduk termenung di teras rumahnya di Kampung Sikaton, Kecamatan Dukuhturi, Kabupaten Tegal. Sambil menyeruput secangkir kopi, sebatang rokok filter merah terselip di jari keriputnya. "Kondisi saya seperti ini, hanya sendirian," katanya ketika ditemui Tempo, Sabtu pagi lalu.

Sejak bercerai dengan istrinya sekitar 17 tahun silam, Rasjo melewati hari-harinya dengan berteman sepi. Tak ada sanak keluarga maupun sahabat. Dua anak Rasjo me