Hari menjelang malam. Ghaffar, 32 tahun, memperlambat laju sepeda motornya. Gelap langsung menyergap saat dia memasuki jalan menuju Jembatan Suramadu, akhir pekan lalu. Setelah melewati pos polisi di Desa Tangkel, Kecamatan Burneh, Kabupaten Bangkalan, Jawa Timur, pandangannya tidak hanya ke depan, tapi juga ke kiri dan kanan. "Takut, siapa tahu ada perampok," ujarnya.

Ghaffar, warga Desa Parseh, Bangkalan, hampir setiap hari pulang-pergi ke Surabay