Rumah kopel warna krem di belakang kantor Gubernur Sumatera Barat itu tampak utuh. Bagian mukanya mulus, tak ada retakan sedikit pun meski diguncang gempa berkekuatan 7,9 pada skala Richter, 30 September lalu. Namun dari arah dalam rumah yang dibangun pada 1980-an itu, terdengar suara godam menghantam batu, bersahut-sahutan.

Tempo yang mencoba melongok dari salah satu celah menyaksikan suasana yang kontradiktif: ternyata bagian dalam rumahnya, ter