Sukacita Idul Fitri tak membuat Sri Rohaeti, 27 tahun, tersenyum. Sepulang dari menunaikan salat Id, warga kampong Godog, Desa Lebak Agung, Kecamatan Karangpawitan, Garut, Jawa Barat, ini hanya terduduk lesu di teras pojok samping rumah. Matanya nanar menatap dinding rumah yang retak.

Bibir Sri bergetar. Sesekali ujung baju tangannya diusap ke sudut mata, mencoba menahan bulir air mata yang deras mengalir. Tangisnya pecah ketika Heryanto, 29 tahu