Tubuh mungil itu tergolek tak berdaya di atas dipan darurat Posko Korban Gempa Kecamatan Pangalengan, Kabupaten Bandung, Jumat siang lalu. Pasokan oksigen ditempelkan ke hidung dan mulut Muhamad Raya, bayi tiga bulan itu. Toh, matanya tetap mendelik ke atas. Napasnya tinggal satu-satu.

Sesaat setelah bumi berguncang, Rabu pekan lalu, Raya bersama keluarga dan tetangganya pergi mengungsi. Dia terpaksa tinggal di tenda pengungsian darurat Kampung C