Keriangan anak-anak, yang biasanya mewarnai Ramadan, tak lagi terdengar di musala-musala dan masjid-masjid. Suara celoteh dan senda-gurau mereka hilang seiring dengan datangnya lindu, yang mengguncang sejumlah daerah di Jawa.

Sekarang mereka lebih sering berkumpul di sebuah tempat di luar rumah. Sebagian tinggal di tenda-tenda tertutup, sebagian lainnya tinggal hanya beratap langit karena rumahnya tak aman lagi untuk ditempati.

Di sebuah kampung ya