Tetesan air wudu masih basah di dahi Nana. Sore itu janda 56 tahun tersebut hendak pergi ke surau yang letaknya tak jauh dari rumahnya. Sesekali, warga Desa Jaya Pura, Kecamatan Cigalontang, Kabupaten Tasikmalaya, Jawa Barat, itu mengibaskan mukena putihnya.

Tiba-tiba bumi bergetar, dan tubuh Nana pun limbung. Saat itu ia belum lagi melangkah keluar dari teras rumah. "Saya pusing," kata nenek yang hidup sebatang kara itu, mengisahkan detik-detik ya