Kemenangan ternyata juga bisa dirayakan dengan sayur lodeh. Bukan dengan wine atau kue tar mahal.

Senja mulai menyalami daerah Condet, Jakarta, saat Hadi Utomo duduk setengah gelisah. Lelaki itu seperti lokomotif; terus-menerus mengisap dan mengepulkan asap dari rokok State Express London 555 kesayangannya. Layar televisi 21 inci tak henti ditatapnya. "Jangan merokok banyak-banyak, Pak. Kan stresnya sudah hilang," kata Mastuti Rahayu, istri Hadi Ut