Siti termenung di gubuk kecilnya, yang berukuran 24 meter persegi. Gubuk berdinding tripleks dan beratap aspal rol itu sering kali bocor bila hujan datang. Ketika perabotan dapur dan pakaiannya basah akibat air hujan, Siti pun hanya menangis sambil memandang foto suaminya yang dipajang di dinding berbalut lumut.

Wanita berusia 53 tahun itu hidup sebatang kara. Setahun lalu, suaminya meninggal mendadak sepulang mencari barang bekas. Sepeninggal s