Kaki-kaki mulai menapaki turunan Bukit Manglayang, tak jauh dari Bandung, Sabtu lalu. Mendung yang menggelayut membuat matahari tak terlihat, meski jam telah menunjukkan lebih dari pukul 08.00 WIB. Di tangan mereka tergenggam erat beragam bibit sengon, petai, dan jati mas. Namun, belum jauh, "Gedebug!" Seorang perempuan berjilbab tergelincir. Tanaman di tangan pun terlepas.

Beberapa menit kemudian, suara itu kembali terdengar. Namun, jalanan yang li