Masikun meringis pahit saat para pria berperahu karet melontarkan pertanyaan: "Berani bayar berapa?" Astaga, ternyata ada ongkos untuk jasa evakuasi di tengah bencana yang menghumbalang desanya selama beberapa hari ini.

Lenyap sudah harapan Masikun, penduduk Desa Karangsari, Ngawi, Jawa Timur. Pria 50 tahun ini sempat mengira sekelompok lelaki itu adalah "dewa penyelamat" yang sukarela mengevakuasi penduduk. Eh, rupanya mereka justru membisniskan benc