Sepuluh tahun merantau di Jakarta, selama itu pula saya larut dalam ritual mudik saban Lebaran tiba. Tanpa kendaraan pribadi, saya bersandar pada fasilitas kendaraan umum untuk menuju kampung halaman di Parakan, Temanggung, Jawa Tengah. Perjalanan yang selalu diwarnai pengalaman berbeda dari tahun ke tahun.

Rekor terlama perjalanan mudik Jakarta-Parakan, 500 kilometer jaraknya, adalah 23 jam. Praktis, bus yang saya tumpangi setiap jam hanya menjan