Satu berita di televisi menarik perhatian Suwardi, warga Kampung Semanggi, Pasar Kliwon, Solo. Di layar kaca terpampang gambar puluhan orang yang antre untuk membeli minyak tanah. "Program pemerintah kok malah menyusahkan rakyat," kalimat itu meluncur begitu saja dari mulut Suwandi.

Kalimat itu mewakili pandangan Suwandi tentang program konversi minyak tanah ke elpiji yang tengah dijalankan pemerintah. Ia tidak paham kenapa pemerintah menurunkan ke