Sepasang mata Winda, 6 tahun, berkaca-kaca. Beberapa titik air mata jatuh ke pipi mungilnya, meski tanpa isak. Duduk di pangkuan sang ayah, Idim, 55 tahun, dia menatap lurus ke arah lalu-lalang sanak dan kerabatnya, yang mengalir ke rumahnya sejak berita soal ibunya, Enung, yang disiksa majikannya di Amerika Serikat muncul di layar televisi.

Winda tak berucap. Tak seperti Idim, atau juga Moch. Sobandi, anak sulung Idim-Enung, yang jelas terlihat t