Remaja itu bertelanjang dada. Hanya sepotong kolor yang menutupi auratnya. Dia asyik di atas ranjang berselimut kain putih sambil membolak-balik buku tulis berisi catatan kuliah. Kulitnya gelap kecokelatan serta tubuh tegap dan berotot untuk ukuran remaja 18 tahun.

Tempo melihat remaja bernama Rio Rosandi itu ketika masuk barak Sumatera Utara, tempat praja tingkat I ini tinggal. Pemuda asal Kabupaten Malawi, Kalimantan Barat, itu tampak sedang bel