Meski gerimis, orang datang silih berganti ke rumah bertingkat di belakang Pasar Salatiga, Jawa Tengah, Senin sore lalu. Keperluan mereka satu: membeli sirop cacing penyembuh penyakit tifus buatan Soewardi, 60 tahun.

Sejak 1979, bekas buruh pabrik tekstil itu dikenal sebagai pembuat sirop cacing. Air rebusan dari cacing tanah yang sudah dikeringkan dicampur dengan aneka rempah, seperti daun kayu manis, kunyit, dan daun adas. Air rebusan itu dicam