Yunus Usman duduk dengan lesu di kursi ruang dalam rumahnya di Desa Bolihuangga, Kecamatan Limboto, Kabupaten Gorontalo. Pikirannya kalut mengingat Ririn, anak tunggalnya, yang hingga kini tak jelas nasibnya sejak pesawat Adam Air yang ditumpangi dari Surabaya menuju Manado hilang empat hari lalu.

Aroma alama (dupa tradisional) tak henti menguar di rumahnya, mengiringi alunan doa yang tak putus didaras beberapa kerabat dan handai tolan. Mereka ten