Irfan, 8 tahun, menembus hujan yang mengguyur Desa Matangga, Kecamatan Mapilli, Polewali Mandar, Sulawesi Barat, Selasa pekan lalu. Daun pisang dijadikan payung. Tangan kirinya menjinjing sandal jepit tipis. Kaki mungil itu berbalut lumpur. Sesekali melompat, menghindari genangan air.

Jarum jam menunjukkan pukul 09.20. Bibirnya membiru dan bergetar. Kedua tangannya mendekap dada. Dua kilometer sudah dia tempuh untuk sampai di sekolah. "Dingin," kata