Bagi kebanyakan keluarga, kelahiran anak pertama itu saat paling ditunggu. Tak terkecuali bagi keluarga pasangan Ita, 27 tahun, dan Fendi, 35 tahun. Siapa sangka, kebahagiaan mendapat anak begitu singkat, hanya hitungan jam. Setelah itu, mereka justru kebingungan. Kenapa?

Ita, yang masih menumpang di rumah kakaknya, enggan menjawab. Berbaring di atas kasur lusuh, ia lebih sering memejamkan mata ketimbang menemui tamunya. Suaminya entah ke mana. Ia