Matahari baru saja lewat di atas peternakan kambing bukit Jatik Linting. Hawa sedang panas-panasnya dan hawa hewan itu menguar lebih keras.

Namun, seorang laki-laki tua dengan khusyuk salat zuhur dalam bekapan bau yang terasa pengap itu. Di depannya sekumpulan kambing sedang makan.

Di kiri-kanannya, orang dewasa, remaja, dan anak-anak--semuanya 132 orang--juga seperti tak terganggu. Mereka bermain dan bercengkerama di dekat kandang kambing.

Jika m