Suroso, 40 tahun, sedang duduk-duduk di antara tumpukan bungkusan baju, dus makanan, dan peralatan dapur di tenda yang menjadi tempat tinggalnya. Dia sedang mengobrol dengan istri dan tetangganya. "Satkorlak lamban sekali bantuannya," dia mengeluh saat ditemui Kamis lalu.

Telah lebih dari sebulan, keluarga Suroso dan sekitar 66 keluarga lain asal Dusun Glengseran dan Glundengan, Desa Kemiri, Panti, Jember, tinggal di lapangan Dusun Gaplek, Desa Suc