Pagi baru saja merekah. Husin Abdullah bergegas memacu mobil kesayangannya, Chevrolet Luv bikinan 1982, menuju Lapangan Umum Mataram, Nusa Tenggara Barat. Bercelana panjang dan berpeci hitam, dia mengais setiap sampah yang ditemukan dengan cekatan. Saat matahari mulai naik ke atas ubun-ubun, Husin beranjak pergi. Jalur hijau di sepanjang Jalan Udayana adalah target berikutnya. Dia memulung sampah di sepanjang jalan protokol tersebut dan memasukka...