Gerimis turun membasahi Desa Sukorambi, Kecamatan Sukorambi, Jember, Jawa Timur, pada suatu sore di hari pertama tahun 2006. Keluarga Samsi Luan sedang asyik berbincang di rumah sang Kepala Gudang PT Perkebunan Nusantara X sore itu, ditemani aneka hiburan pergantian tahun dari layar kaca. Namun, keasyikan mereka terganggu. Sekitar pukul 21.00, telepon Samsi menyalak nyaring. Dari seberang, terdengar suara terputus-putus dari Sapto, kenalan Samsi ...