Andhika tak akan pernah lupa peristiwa dua tahun lalu. "Anda positif terinfeksi HIV." Kalimat yang bak petir di siang bolong tersebut keluar dari konselor di Kios Atma Jaya, Jakarta, saat dia berkonsultasi mengenai HIV/AIDS. Lelaki yang saat itu berusia 20 tahun ini hanya bisa melongo. Setelah dua pekan dia menunggu hasil tes laboratorium terhadap darahnya dengan waswas, itulah jawabannya.

Di otaknya hanya ada pikiran inilah buntutnya sering bergant