Asap rokok mengepul dari bibir Yanto, 30 tahun. Malam kian larut, tapi lelaki asal Subang ini tak juga dapat memejamkan mata. Pikirannya melayang ke kampung halaman di Subang, Kecamatan Sukaratu, Jawa Barat. Ia teringat lezatnya masakan istri tercinta serta tawa dua anaknya yang lucu-lucu.Sepekan sudah Yanto meninggalkan keluarga. Di tempat pembuangan sampah akhir Bantargebang, Bekasi, ia bertekad untuk berjuang memperbaiki nasib. Pekerjaan sebag...