Satu siang di perempatan Jalan Perintis Kemerdekaan, Kelapa Gading. Sang surya makin tergelincir mendekati persembunyiannya. Tapi cahayanya masih menyisakan panas membakar. Di kejauhan, di belahan lain langit Jakarta, awan hitam tampak bergelayutan. Siang tampaknya segera diakhiri sore yang hujan. Sekitar 200 meter dari perempatan lampu lalu lintas Kelapa Gading, sebuah rangka bangunan dari logam berdiri tegak lurus. Tak terlalu tinggi memang. Ta...