Ruangan itu mirip aula yang dilengkapi banyak jendela. Cahaya dan angin pagi leluasa menerobos masuk ruangan yang disekat-sekat styrofoam aneka warna setinggi satu meteran. Baliho bertulisan "Pusat Persiapan Dini" tergantung pada plafon. Pagi itu, sekitar pukul 10, sepuluh anak berusia 3-8 tahun berkumpul di depan kelas. Mereka datang diantar orang tua mereka yang tertahan di luar pagar. Setelah berbaris sebentar, anak-anak dituntun guru masuk kela...