Malam makin larut. Ruas-ruas jalan di Jakarta umumnya lengang. Kecuali Jalan Asia-Afrika. Menjelang tengah malam, ruas jalan di depan Plaza Senayan itu malah makin padat. Kiri dan kanan jalan jadi tempat parkir berbagai jenis dan merek mobil. "Sebagian sudah nongkrong di sini sejak pukul 09.00," kata Imam, pedagang nasi goreng yang biasa mangkal di situ. Sejenak setelah lewat pukul 00.00 WIB, kendaraan yang diparkir di jalur kanan--dari arah Jalan ...