Di bawah terik matahari, sosok pria dengan baju lusuh berjibaku merampungkan sebuah speedboat. Kapal dari bahan fiber ini harus terus dipoles bodinya hingga halus. Darsan, nama pria itu, cuek dengan beberapa temannya yang duduk santai tak jauh dari tempatnya bekerja.

Darsan merupakan salah satu penghuni penjara di Porong, Sidoardjo, Jawa Timur. Di Lembaga Permasyarakatan Kelas 1 Surabaya tersebut, Darsan baru tiga bulan dipindah dari penjara Lamon