Dinding ruangan berukuran 6 x 5 meter persegi itu sudah tampak letih menahan beban. Guratan retak tampak di sekujur tembok yang berwarna kusam. Suasana ruangan makin tak nyaman dinikmati karena lantainya nyaris tak berwujud lagi karena mengelupas di sana-sini. Eternit langit-langitnya pun punah entah ke mana. Belum lagi bangku dan meja belajar siswa yang dipenuhi debu. Kondisi menyesakkan itu makin terasa karena sebagian bangku dan meja sudah ker...