Kertas putih itu belum lima menit berada di atas meja makan Ibu Rusmini. Tapi butiran debu bercampur pasir telah bertebaran di atasnya. Dengan tiupan lemah, debu dan pasir pun hilang seketika. Tapi lagi-lagi, debu bercampur pasir lain hinggap. Itulah yang terjadi di sepanjang Jalan Cilincing yang menghubungkan Marunda dan Pelabuhan Tanjung Priok, Jakarta Utara, pekan silam. Di sinilah Ibu Rusmini, biasa dipanggil Bu Rus, membuka warung makan yang...