BANGUNAN besar bercat putih di kawasan elite Bukit Timah Road, Singapura, itu terlihat sepi dari luar. Halamannya yang luas dipenuhi aneka tanaman bunga dan pohon rindang. Gaya klasik Melayu dengan beranda yang lebar tampak menonjol pada bangunan ini. Layaknya rumah orang terpandang, ada sebuah pos satpam--yang sama klasiknya dengan rumah induk--di sisi pintu gerbang besi hitam. Tak sulit mencari rumah bernomor 729 itu. Seorang sopir taksi bernam...