Jarum jam menunjukkan pukul 12 tengah malam Selasa lalu. Tak ada yang istimewa bagi penduduk dunia. Tapi, bagi tenaga kerja ilegal asal Indonesia (TKI ilegal), saat itu adalah detik-detik penting pergantian bulan dari Februari ke Maret. Itu berarti saat-saat aparat pemerintah Malaysia memulai operasi pengejaran terhadap pekerja pendatang yang tanpa dokumen resmi yang memadai. Malam itu, para TKI berjibaku mencari tempat bersembunyi. Ada yang neka...