Michael, 28 tahun, membenci hari-hari seperti kemarin. Bukan aksi kekerasan yang ia cemaskan, melainkan pembeli yang tiba-tiba alpa.

Seperti halnya di beberapa lokasi lainnya di Ibu Kota, Lindeteves Trade Center (LTC) Glodok di Jalan Gajah Mada, Jakarta Barat, amat sepi. Area parkirnya, yang biasa dipenuhi mobil para pembeli ataupun perusahaan ekspedisi, benar-benar kosong. Hanya ada empat mobil yang tampak.

"Baru hari ini hasil penjualan menu