Nisan besar itu masih berdiri utuh. Sebuah nama tertera di sana: Jenderal Kohler. Di sekitarnya, batu-batu nisan menyembul di antara genangan air. Sebagian berdiri utuh, sebagian lainnya rebah tak beraturan di tanah. Tumpukan lumpur setinggi 30 sentimeter menutupi permukaan pusara. Tiga pria tampak sibuk memindahkan kayu-kayu yang berserakan di sekitar makam. Pohon cemara yang memenuhi areal kompleks pemakaman itu telah meranggas, menyisakan bata...