Perempuan itu terus memandangi segepok berkas yang tersusun rapi di dalam map. Mimiknya terlihat serius dan sesekali keningnya tampak berkerut. Tak lama kemudian, tatapannya beralih ke kalender di dinding. Matanya terkesiap setelah menghitung angka-angka. Rupanya ia tersedak tenggat waktu pengembalian berkas tadi. Berkas itu harus segera dikembalikan jika rencana pencalonannya menjadi Wali Kota Solo tak ingin gugur. Meski waktu terus mengejar, pe...