Ketika air bah tiba-tiba menggulung Banda Aceh dua pekan lalu, semua orang berusaha menyelamatkan diri. Hanya hidup yang terus mereka genggam. Harta tak terbawa, benda tak terangkut. Semuanya lalu tersapu gelombang.Kini ketika Banda Aceh masih diselimuti lumpur, mereka yang masih tetap menggenggam hidup mencoba mengumpulkan kembali hak miliknya. Adakah yang masih bisa saya gunakan? Masih adakah semua yang dulu kami kumpulkan bertahun-tahun?Semua ...