Hujan mengguyur Kuala Lumpur, Malaysia, pagi itu. Hadi, lelaki setengah baya asal Jember, Jawa Timur, melenggang menuju stasiun kereta api bawah tanah KL Central. "Saya mau 'makan angin' ke menara kembar KL CC," kata Hadi kepada Tempo dalam bahasa Melayu yang luwes. Menara kembar yang dimaksud Hadi tak lain dari Menara Petronas. Hadi tak bekerja hari itu. "Lagi hujan, tauke sedang cuti," ujar Hadi dua pekan lalu. Hari itu, Hadi seperti benar-benar meni...